李錦蓮忍不住發怒了。無罪出獄一周后，他發現江西省高級人民法院貼在村委會門前，宣告他無罪、消除影響的通告不見了。

李錦蓮站在自家的舊屋中

村委會的干部說，可能是“最近風雨太大，給吹掉了”，但李錦蓮認定，通告就是被人撕掉的。

被殺人的罪名壓了20年后，李錦蓮把那一紙無罪的通告看得比什么都大。

李錦蓮站在耕地前

1998年，李錦蓮被認定為用毒奶糖殺死同村兩名幼童，次年被判死刑緩期兩年執行。案件后來經過了二審，又兩次在江西省高院進行再審。二審和第一次再審均在關鍵情節缺乏證據印證，且審訊過程存在爭議的情況下維持一審判決。

今年6月1日，江西省高院第二次再審終以原審事實不清證據不足為由，撤銷原審裁判，改判李錦蓮無罪。

老家吉安市遂川縣的親戚給回村的李錦蓮辦了儀式，鞭炮從村口響到家門口，綿延幾公里，還給他掛了大紅花。李錦蓮也在出獄后的一周里，參加了很多場聚會，把洗冤的過程一遍遍講給20年未見的親友聽。

但如今，老家的村民依舊議論紛紛，相信和不相信他的人都有。有村民在網絡上說，“李錦蓮就這么無罪了，那當年那兩個孩子不是冤死了嗎？”

李錦蓮最初被認定為有重大作案嫌疑，是因為吃了毒奶糖死去的兩名幼童的母親，和他有兩性關系，案發前不久分手。

一審開庭前，李錦蓮當時的律師朱中道和章一鵬十分自信，他們認為此案毫無客觀證據，毒糖的來源和放置，“一丁點證據都沒有”。唯一的認罪口供，也在之后的律師會見時被李錦蓮指為“刑訊逼供”。可整整10年過去后，年逾70歲的朱中道寫文章感嘆，“我在李錦蓮案的代理方面，書寫了約70萬字的材料，發出一二百封快件和掛號(信)，也求助各路菩薩和神仙……”

在這漫長的過程里，李錦蓮家在村中遭受了不同于往日的對待——小兒子李平幼時探監時哭訴，稱因父母不在被欺負、毆打。李錦蓮的母親則在13年前的一次探監時告訴他，“鄰居家在咱被‘抄家’時笑得挺歡”。

案件偵破過程中，李錦蓮的妻子也被帶走，歷經數日審訊，還經受了部分村民的過激行為。當時正值秋收，她央求村民幫忙收割，可當時無人愿與涉嫌殺人的家庭扯上關系。

提審幾天后，這個農婦自殺身亡。

母親最后一次探監是在監獄的“親情會見”上，兩人不吃飯，面對面地哭。老太太說自己的眼睛快哭瞎了，心臟痛得不想活，就為等兒子洗冤。2012年，母親去世，子女們怕仍在服刑的李錦蓮傷心，隱瞞了這一消息。

6月1日宣判無罪這天，江西省高院的一位副院長向李錦蓮鞠躬致歉，李錦蓮愣住了，“你們是好人，能讓過去那些人給我道歉嗎？”后來他蹲在地上嚎啕大哭。

回村那天，身披紅花的李錦蓮一度有些開心，但在家門前，看到自家舊屋漏雨、腐爛、即將傾倒，他一時沒認出來。

20年前，這棟房子是村里最好的。李錦蓮彼時種地、養豬，是村里的能人大戶，親友們稱他“勤快且活泛”。同村的孩子輟學打工，或者餓肚子，女兒李春蘭是村里第一個讀高中的女生，兩個弟弟則有吃不完的餅干作零食。

如今這些餅干盒子積滿塵土，躺在漏雨的屋頂下。它們早已空空如也。

2011年，最高法指令開啟再審，在江西省檢察院明確提出案子有瑕疵，稱“本案證明李錦蓮作案的直接證據就只有他自己的有罪供述”“公安機關在辦案方式、方法和相關程序上，存在爭議和不當之處”“不排除刑訊逼供”的情況下，江西省高院依舊維持了原判。這讓李錦蓮幾乎崩潰，并拒絕簽收裁定書。

李錦蓮服刑之初，和獄友說自己是冤枉的，大部分人嘲笑他，并不相信。夜里想起妻子母親，他痛哭到無法入睡。

出獄后這幾天，李錦蓮每天還是睡不到一小時，家人比過去更頻繁地出現在夢里。6月2日回老家那天，他在妻子和母親的墓碑前祭奠，不停用頭磕向墓碑，幾近出血。

近日視頻通話時，他看到小兒子李平消瘦，敏感地想，兒子胃病嚴重，是因為幼時雙親不在，無人照顧。如今李平在外地工作，想第一時間回家探親，李錦蓮很高興，卻又堅決不允許他請假，讓他不要再為自己耽誤任何事情。

“在監獄里，(主要)想自由，出來后想得更多了。”李錦蓮曾經是要強的人，“總要活得不遜于別人”。他一個人挑200多斤的擔子，地里畝產比別人家低都坐不住。可過去20年里，女兒李春蘭忙于申訴，沒有固定工作，也未能成家，還欠下了幾十萬元外債。在外地成家的大兒子則至今未敢將自家情況向媳婦家坦白。大兒子結婚時因為窮，只擺了一桌簡餐，家里連“囍”字都沒貼。

朱中道多年前就說，李錦蓮在監獄里服刑，女兒則在外“服刑”，還讓李錦蓮勸女兒先把婚結了。這些話李錦蓮都記得，知道自己把女兒“耽誤”了，可探監時還是讓女兒“多跑跑”，這是他洗冤唯一的指望。

李春蘭說，20年來，她為父申訴的總次數“至少200多次”。無論是北京還是南昌，許多單位的回復都是讓她“把材料放下”或者“去別處”。

在親友的記憶里，20年前的李錦蓮家絕非如此無助。李錦蓮性子直，脾氣火爆，動輒罵人，遇事直來直去，甚至不懼在村里得罪人。如今他瘦了近30斤，一只耳朵幾乎失聰，在獄中落下了腸胃炎和膽囊炎，左臂已無法伸直。江西近期受臺風影響時降暴雨，暫時收留李錦蓮的親戚卻婉言提醒，“不方便長期住下去”。這令李錦蓮感到羞愧，雖然親人并未明確逐客，可兒女和他還是主動收拾行李離開，再去尋找收留他們的家庭。

如今，他感覺自己腦子愈發遲鈍，不可控的怒氣只在極少數時間按捺不住，伴隨著過去20年的委屈徹底爆發。

剛出獄那天，李錦蓮回到遂川，直接入住賓館，拒絕見任何親戚。最終被說服的他，剛見到親戚們就破口大罵，“20年了！除了我媽和兒女，沒有一個人來看過我！沒人管過我啊！”

“我心里難受，不存在原諒、和解。只是我現在一無所有，恨他們有什么用呢？”李錦蓮說。

他嘴上嘟囔著不想再和這些親戚交往，可這幾天下來，他們邀他吃飯、相聚，他還是赴約，和闊別20年的親友擁抱、哭泣。“他們以后表現好的話，畢竟還是親戚。”已然直不起腰的李錦蓮垂著頭講，“過去不來看我，可能是真覺得我殺了人吧。”

類似的態度讓李錦蓮無比焦躁，他陷入了茫然無措的境地。身在獄中，他尚有明確發泄的目標，比如在獄中堅稱無罪，常年不背行為規范，每年年終填寫匯報材料，服刑理由也都是寫上“無罪”“冤案”。

可如今恢復自由，李錦蓮反倒不知所措，也不知道做什么能進一步改變處境。他有時會說，自己要盡快追責，討一個公道，也讓這樣的錯事得到提醒，不再發生。可站在自家那棟長滿了青苔，雨水滴到床上，蝙蝠和馬蜂做窩的破屋子前，他身上的力氣又被抽干，嘟囔著“我就是個流浪漢”，聲稱自己除了先找個安身立命的家，對未來“沒有任何夢想”。結果到目前為止，再審的代理律師都沒能和他就國家賠償和追責，開展任何有實際價值的討論。

八旬老人章一鵬20年來始終關注此案。幾天前，他偶遇20年前參與此案的市法院和檢察院的兩名退休干部，對方主動談起李錦蓮無罪釋放這事，稱“過去是‘疑罪從輕’，現在是‘疑罪從無’，所以改判了。總的來說，過去和現在的判決都沒錯。”

章一鵬沒直接反駁，只是裝了支架的心臟隱隱作痛，“可以說壓根兒沒有實證的案子，他們還是不覺得自己錯了。”

類似事情無論兒女還是律師，都不敢和李錦蓮說，因為他已足夠悲觀。

他喜歡回憶20年前自家的強勢，旋即又聯想到“20年白白浪費了”“被人超過了”。他自己在這期間得到的東西實在乏善可陳：比如習慣了半饑半飽，如今吃得好就會拉肚子；待慣了班房，如今也只有在小房間里才覺得自在。

或許，時間終會發揮作用。比如出獄一周后的飯局上，親戚已經不再愁眉苦臉地提起冤獄，而是給他倒酒，還喚他打牌，希望他開心點兒。李錦蓮則端著一杯酒，喝不下去，因為“20年沒喝了，不太習慣”。至于打牌，“早就忘了玩法，都忘了。”

在那場氣氛尚可的飯局上，女兒李春蘭只扒了兩口飯，就開始和律師通話。信號不好，聽不清楚，她起身到了門口，最終又站到了雨中。女兒淋雨的一瞬間，李錦蓮手中的筷子也停住了。他直愣愣地盯著屋外的身影，臉上笑容消散，眼中淚光可見。

記者  |  程盟超文并攝

來源  |  中國青年報·中青在線